我曾经生活在一座南方小城，日子像小河里的水，不疾不徐地淌。每天早晨，我必到河边公园的木栈道上走一遭，这习惯像吃饭睡觉一样，成了我生活的一部分。
河边公园的小道两旁，原先只铺着些不知名的小草。每每在道上散步，这些可爱的青草就会抚平我心上的所有褶皱，那是一种无可言说的宁静。再过了一段时间，各种各样的草木就跟商量好了似的，一个个冒出头来，你挤我我挤你地茁壮成长。刚到公园时，那草儿的绿呀，有清新如洗的碧绿，有淡雅脱俗的浅绿，有浓郁欲滴的深绿……一层一层的绿意叠在一块儿，就好像画家精心调配的颜料，层次分明，看得人心里舒舒服服，说不出的惬意。
我最喜欢去的地方，是河堤上的一座小凉亭。走累了停下来歇歇脚，河堤上长长的柳树枝条轻拂水面，平静的河面就荡起一圈圈涟漪。我认识的草木不算多，可河边那狗尾巴草却格外招摇。它们站在那儿，一副漫不经心的模样，风一吹，就快活地翘着尾巴，跟在玩游戏似的，透着一股松弛感。但我知道，它们早就过了调皮的年纪，狗尾巴草的生长周期不过短短一年，风再大一点，它们的种子就会散落得到处都是。我时常怀疑这些小草会在没人的时候闲聊，遇到喜欢的天气就高兴地摇摇身子，这些令人可爱的小草哟……
河边的草木实在是太多了，我曾想细细察看，大多数小草都是知名不具。我记得我碰到过一种草，长得像菜园子里的芥菜。这不由得让我想起我最爱吃的芥菜瘦肉粥，冬日里来上这么一碗热气腾腾的粥，所有烦恼都将烟消云散。我也曾好奇地想，要是把这些草都炒成一盘菜，会是怎样的味道呢？还有一种草在河边到处都是，它们个头虽小，是伏地而生的，可叶子是披针形的，边缘还有锯齿。除此之外，有些草的叶子是爱心形的，有些是箭头形的，还有些没什么规则可言，奇形怪状的，让人难以描述。我觉得，每片草木的叶子都是一件独一无二的工艺品，可爱得很。大自然是一个手艺精湛的工匠，给我们塑造了这么多珍贵的自然景物。那山上的石头，你看着是石头，可你用手去摸，那纹路里都是岁月。那河边的柳树，你看着是柳树，可风一吹，哗啦啦响的都是光阴。可我们人呢？人都在忙些什么？忙着赶路，忙着算计，忙着把一天掰成两天过。眼睛是睁着的，心却是闭着的。我们行色匆匆，却从未注意过，那清晨草叶上的露水，一颗颗亮晶晶的，那是夜哭出来的眼泪，太阳一出来就没了。谁见过？谁在乎？这世上的好东西，都是慢工出的细活儿，都得用慢火慢慢熬。可我们活得太快了，快得把魂儿都丢在了半路上。
在我生活的这座南方小城，一年四季，河边总少不了绿意的装点。日子一天天过，我还是照常每天早晨去河边的栈道。沿着河岸慢慢地走，脚下的木栈道发出轻轻的、闷闷的声响——吱呀，像是与我应答。这木栈道，日日承着我的步履，木纹里都浸着晨光与露水似的，温润起来了。那河边的草木，也确乎是日日不同的。那几株垂柳，前几日还刚冒出鹅黄的芽，再过段时间就抽出长长的、绿莹莹的条儿，在微风里袅袅地拂着，竟有几分少女梳理长发的模样了。还有那不知名的小草，不知何时结了一串串细小的籽，沉甸甸地垂着头，像是怀着满腹不能言说的心事。它们只是静默地在那里，长叶，开花，结籽，顺着自然的节拍，不慌不忙的。我看着它们今日的样子，便想起它们昨日的容颜，心里便生出一种熟悉的、熨帖的亲切来，仿佛面对的是一群默然相伴的老友，虽无一语，却已将生命的消息，悄悄传递过来了。这光景，让人的心也便跟着静下来，软软地融化在这一片生机里了。
这座南方小城的河，这条河边的草木，还有我，我们便这样相依相守着过日子——河用她温润的臂弯环着草木，草木用他们葱茏的绿意染透河水，而我，这个日日来探望的闲人，便收获了满眼的光景。这绿是不同的：初春的绿是怯生生的，带着鹅黄的底子；盛夏的绿便泼辣起来，浓得化不开；而今入了秋，那绿沉静了，在斜阳里泛着些苍青的光泽。这绵延不绝的绿意，原是这小城最朴素的底色，却不想成了我心头最熨帖的慰藉。现在我离开了这座可爱的南方小城，才忽然发觉那条河带给我的从容与宁静——河水总要流去，草木总要荣枯，可这份相伴的情意，却悄悄沉淀下来，在心上铺了层暖融融的底色。于是那些纷扰的思绪，也都在这盈盈绿意里，渐渐地、渐渐地静下来了。
